剪纸大师王桂英《我的一生》11：《试膘》作品发表
回想起在邳县文化馆剪纸培训班的那些天，是我一生中最快乐、最幸福的。我们一年才去两三回，一回培训十天半个月，前后有两、三年多的时间。在那里我们都是民间的剪纸艺人，一起剪纸，一起学习，一起吃饭，一起住。一天补助块把钱，我们大都自己带着煎饼吃，就点盐豆、咸菜。
王桂英
81年，我娶了不能生育的女人，十年后她却给我生了一对龙凤胎
1981年的秋末，陕北黄土高原上的风已经带了刺骨的寒。陈根生穿着一件洗得发白的蓝布褂子，缩着脖子站在自家土坯房的院坝里，望着远处光秃秃的山峁，心里像压了块冻硬的黄土，沉得慌。
被他扎过针的，举个手
○78岁的“南京好人”刘金富用近60年的坚守，书写着“医者仁心”，守护村民的健康。
奠基之路：毛泽东时期社会主义改革如何重塑中国！
毛泽东站在天安门城楼上，身后是“一穷二白”的家底：人均钢产量赶不上英国18世纪，八成以上的人不识字，连颗铁钉都得叫“洋钉”。
我开车15小时回家，婆婆让我做饭，我立刻作出决定
在我拒绝做那顿饭的那个晚上，我用了整整十年的时间，才终于把自己从“陈家的好儿媳”这个名号里，摘了出来。
67年村里来了一户特殊下放户，父亲多次帮扶，多年后家庭得福报
1967 年的秋风，带着黄土高原特有的干燥与凛冽，刮过石洼村的沟壑梁峁。村口的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。生产队的铃响刚过，扛着锄头的村民们三三两两往家走，裤脚沾着的泥土被风一吹，扬起细小的尘粒。
79年大雪封山，我被困在38岁寡妇家，她说：炕上暖和，上来睡
1979 年的冬雪，比往年来得更早更猛。我叫陈根生，那年 22 岁，是山脚下红旗大队的社员，每天的活计就是跟着生产队上山砍柴，挣十个工分，换月底的口粮。
六十三岁的堂婶与人私奔，客死他乡，堂哥带着一大家人接母亲回家
李建军第一次察觉母亲王桂英不对劲，是2022年的深秋。那天他从县城的饭馆赶回老家，想接父亲李老实去县城住几天，刚进老院的门，就看见母亲蹲在墙角搓玉米，头发白了大半，贴在满是皱纹的脸上，手里的玉米棒子搓得飞快，指缝里嵌着黑乎乎的玉米须，半天都没抬头看他一眼。
田埂上的白发：最后一辈种地人老了，土地在等谁
霜降刚过，李满仓蹲在自家小麦地里，手指颤巍巍拨弄着刚冒芽的青苗。风卷着枯草屑打在他脸上，皱纹里的泥垢被吹得发白。七十岁的人了，腰早挺不直，刚才弯腰拔草时，差点一头栽进地里。不远处，老伴王桂英坐在小马扎上，把晒好的玉米棒子往蛇皮袋里塞，每装一把，都得喘口气揉会儿
96岁老太在养老院一待就是9年不吵不闹，直到儿女发现了她的秘密
世界上有两种老人，一种是住进养老院后哭天抢地、思念家人的老人，另一种是默默承受、从不抱怨的老人。96岁的李桂花属于后者。
儿媳坐月子婆婆装病，如今婆婆住院，这招太绝了
电话那头，张伟的声音透着一股压不住的焦急。我正拿着红笔，在学生的作文本上画圈，手里的笔尖一歪，一道刺眼的红痕划破了方格纸。
母亲让我辍学供弟弟，我深夜出走，村长追来塞我个包裹！
她今年十七岁，右手虎口处有块月牙形的疤 —— 去年秋收帮家里劈柴时，斧头打滑砍中的。当时流了好多血，王桂英只是用灶灰敷了敷，没带她去卫生院，至今摸起来还硌手，阴雨天会隐隐作痛。
63岁捏着儿子换的钥匙才反应过来：他每次换锁都给我一把，原来看的从来不是“流程”，是这2个牵挂
王桂英坐在老旧的沙发上，阳光透过窗户洒落在她斑白的鬓角，镀上了一层暖金色。她手里摩挲着那把崭新的钥匙，冰冷的金属触感却让她思绪万千。
婆婆住儿子家养老，嫌儿媳不给她倒水，儿媳热水泼脸：儿子傻眼了
“妈，你没事吧？烫到哪了？”张伟赶紧蹲下去，紧张地检查她的脸。
离异多年后，赶集时我碰到了前婆婆，看到她我忍不住喊：妈，她愣
我趔趄着站稳，刚想说句什么，就看到了那个熟悉的背影。灰白相间的短发，洗得发白的蓝色布褂，佝偻着腰，正费力地从一个卖菜的摊位前挤出来。她的手里，拎着一小袋蔫头巴脑的青菜。
老伴去世头一年，我打算冷清过新年，女婿开车来：我爸妈让接您
今天是腊月二十八，窗外天色灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压着这个城市。我攥着抹布，一遍遍擦拭着老方生前最爱的那只茶杯，杯壁上淡青色的兰草，已经被我摩挲得比镜子还亮。这屋子，太静了。静得能听见自己血液流动的声音，静得能听见墙上挂钟的秒针，每一下，都像踩
那把染血的雕花椅：一个民族永不结痂的伤痕
1938 年早春的华北平原，残雪在墙根下蜷成肮脏的棉絮，老槐树的枝桠挑着未散的纸钱灰，风一吹，就像无数只颤抖的手。王桂英家那把雕花椅还立在堂屋，只是椅面的暗红早已变成黑褐色 —— 后来纪念馆的专家用光谱仪检测，那些渗入木头纹理的，是三十多个侵华日军的军靴碾进的
初次见面，小姑子便惦记我1万多的包，被婉拒后，婆婆竟动手剪烂
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精准地丈量着这个家的规矩。我嫁给陈阳三个月，还没完全习惯新闻联播的背景音，盖过我和他之间所有悄声的耳语。
退休护士靠10个老法子养出好身子，街坊邻居都来学
王桂英把刚晒完的艾草枕头轻轻拍了拍，松软的香气便在院子里弥漫开来。院门外又传来张婶熟悉的声音：“桂英姐，你那治失眠的法子再跟我说说呗！”她笑着拉开木门，看见张婶手里攥着个边角都卷了的笔记本，封面上歪歪扭扭写着五个字——“桂英养生经”。这本子，已经记了快半年了。